Stanisław Lem

Obras disponibles en la Biblioteca de La Rioja

Stanisław Lem nació en la ciudad polaca de Lvov (actual Lviv, Ucrania) el 12 de septiembre de 1921 (en realidad nació el 13, pero fue inscrito el 12 por superstición). Su familia era de origen judío, aunque el propio Lem nunca fue religioso. El propio Lem escribió en sus memorias que "realmente no sé cuándo fue la primera vez que experimenté la sorpresa de que yo existía, sorpresa acompañada de un toque de miedo de que podría no haber existido, o haber sido un palo, o un diente de león, o una pata de cabra, o un caracol". Tal vez esa actitud estaba arraigada en las propias experiencias de Lem y de su familia cuando vivieron las terribles convulsiones de Europa en el siglo XX. Antes de que Lem naciera, su padre estuvo a punto de ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento (se salvó gracias a la intervención de un amigo en el último momento), y el propio Lem tuvo roces con la muerte durante la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, cuando las cosas se calmaron en la nueva Polonia independiente, la familia Lem prosperó. El padre de Lem era otorrinolaringólogo, y su hijo estaba fascinado por los dibujos de sus libros de medicina. "Allí podía ver cabezas abiertas de varias maneras, innumerables maneras, toda la maquinaria dibujada y coloreada con la máxima precisión". Lem desarrolló una habilidad para la descripción científica detallada y la combinó con una rica vida de fantasía: no fue un niño especialmente feliz, y escribió que "de joven ciertamente aterrorizaba a quienes me rodeaban". Le gustaba leer, y desde muy pronto conoció los escritos de los pioneros de la ciencia ficción H.G. Wells y Julio Verne.
En 1939, Lem se graduó en la escuela secundaria de Lvov y se matriculó en el Instituto Médico de Lvov justo cuando las tropas soviéticas invadían la ciudad en los primeros días de la Segunda Guerra Mundial. La ciudad cayó pronto en manos del ejército alemán, poniendo a Lem y a su familia en grave peligro. Obtuvieron documentos falsos que no los identificaban como judíos, lo que les permitió permanecer en la ciudad. Con su educación médica en suspenso, Lem trabajó como mecánico de automóviles; pronto aprendió, como se le citó en el Times de Londres, "a dañar los vehículos alemanes de tal manera que no se descubriera inmediatamente". Más tarde trabajó como soldador en un desguace de propiedad alemana, aunque él mismo argumentaba irónicamente que su cualificación como soldador era más bien pésima, por lo cual no le suponía ningún esfuerzo el sabotaje. Lem participó activamente en la resistencia judía antinazi de Polonia, introduciendo armas en el gueto de Cracovia, desde donde acabó viendo cómo la mayoría de sus amigos judíos eran deportados a la muerte. En 1944, después de que los soviéticos desplazaran a los alemanes de Lvov, retomó sus clases de medicina.
En 1946, cuando Lvov fue absorbida por la Unión Soviética, se trasladó a Cracovia, Polonia, que siguió siendo su hogar durante gran parte del resto de su vida. Lem trabajó lentamente para obtener un título de médico, pero su familia había perdido todas sus propiedades durante la guerra, y él estaba prácticamente sin dinero. Para llegar a fin de mes, empezó a escribir ficción para revistas y poesía para un semanario católico. Lem terminó sus estudios en 1948, pero suspendió intencionadamente sus exámenes finales porque se dio cuenta de que probablemente sería reclutado como médico militar si aprobaba. Por otra parte, a pesar de ser socialista, disentía de las ideas de Trofim Lysenko, favorecidas por el dogma oficial, acerca de la herederabilidad de los rasgos adquiridos. Solo recibió un certificado de finalización de estudios.
Esa decisión dejó a la escritura como la opción profesional más prometedora para Lem. Al principio trató de adaptarse a los principios del realismo socialista, el estilo oficialmente mejorado del mundo comunista, con tramas realistas y optimistas en las que la ciencia y la industria acaban trabajando por el bien del pueblo. Reescribió repetidamente su novela Szpital Przemieniena (Hospital de la Transfiguración) en un intento de complacer a los censores polacos. En 1951, casi por accidente, Lem se dedicó a la ciencia ficción. Tras una discusión casual con un funcionario de la editorial sobre la falta de ciencia ficción en polaco, recibió por correo un contrato de libro con un espacio en blanco para el título. Rellenó el espacio en blanco con Astronauci (Astronautas) y rápidamente entregó el manuscrito prometido.
Con su fortuna en alza, Lem se casó con Barbara Leszniak, una radióloga, en 1953. En 1968 tuvieron un hijo, Tomasz.
En su vida posterior, Lem habló negativamente de Astronautas y de otras de sus primeras novelas, como Oblok Magellana (La nebulosa de Magallanes, 1955), pero estos libros le granjearon un amplio número de lectores en Polonia. Czas nieutracony (El tiempo no perdido) trataba de la vida en la Polonia ocupada por los nazis. Lem descubrió que las autoridades literarias consideraban la ciencia ficción como un género trivial y ejercían menos supervisión cuando se trataba de sus obras de ese género. Después de que la Unión Soviética reprimiera una revuelta de los reformistas húngaros en 1956, Lem empezó a escribir ciencia ficción de forma prolífica. Nunca se posicionó explícitamente como disidente con respecto al régimen comunista de Polonia, pero algunas de sus obras tenían una vena satírica que podría haberle causado problemas en cualquier otro género que no fuera la ciencia ficción.
Iskry (Edén, 1959) fue una de las primeras novelas totalmente características de Lem, construida sobre el tema tan común de una tripulación de una nave espacial que descubre un planeta remoto y misterioso, pero que al final se muestra escéptica sobre la posibilidad de comunicación humana con culturas cuya tecnología podría diferir fundamentalmente de la que se encuentra en la Tierra. Dos años después, Lem publicó Solaris, que sigue siendo su obra más conocida. Solaris, de nuevo, era en apariencia una aventura de ciencia ficción: los habitantes de una estación espacial se encuentran con un planeta cubierto mayoritariamente de agua cuyo océano parece tener propiedades inteligentes. Cuando la tripulación intenta comunicarse con esta forma de vida radicalmente diferente y luego la ataca con frustración, se produce un desastre desconcertante: el océano crea manifestaciones físicas de sus miedos más profundos. Solaris fue filmada por el director soviético Andrei Tarkovsky en 1972, y en 2002 se rodó una versión estadounidense dirigida por Steven Soderbergh, con el actor George Clooney en el papel principal.
Otras novelas y relatos de Lem también tenían como protagonistas a exploradores espaciales, aunque Lem a menudo introducía una nota de sátira y un filo psicológico que dejaba al lector bastante alejado del territorio triunfante de Star Trek al final. Sus escritos contaban con dos personajes recurrentes. Las aventuras del astronauta Ijon Tichy (que apareció en Dzienniki Gwiazdowe (Diarios de las estrellas y Memorias de un viajero espacial, 1971) comentaban directa o indirectamente el militarismo y la burocracia de las sociedades terrestres. Nathan M. Powers escribió en el sitio web de Modern Word que "Tichy vive en un universo repleto de vida, donde la humanidad se codea con criaturas extrañas y grotescas, pero que de alguna manera siempre le resultan familiares, ya que se trata de un mundo en el que los defectos y las virtudes de la humanidad están escritos en las estrellas. Estos relatos pueden leerse como una aguda sátira social, que describe las extrañas costumbres de otros lugares para hacer comprender puntos sorprendentes sobre el nuestro; han sido comparados acertadamente con las ficciones filosóficas de Swift y Voltaire".
El piloto Pirx, que aparecía en una serie de relatos de Lem, era un hombre corriente que vivía en un mundo que la ciencia había convertido en extraño. En las historias de Pirx, Lem, a diferencia de otros autores de ciencia ficción, describió con precisión tanto la torpeza como los retos psicológicos a los que se enfrentaría un viajero interplanetario, y sus escritos generalmente se extrapolaban a partir de bases firmes en hechos científicos. Una de las novelas de Ijon Tichy, Pokoj na ziemi (Paz en la Tierra, 1987), fusionaba temas satíricos con ciencia actualizada: La Tierra se ha librado temporalmente de la guerra soltando máquinas en la Luna para librar batallas en las que no hay heridos, pero pronto la Tierra se ve amenazada por la invasión de sus propias máquinas lunares, ahora malévolas. Tichy es enviado a la Luna para investigar, pero es sometido a un procedimiento en el que el hemisferio derecho de su cerebro es desconectado del izquierdo, dejándole sin poder hablar.
Muchos de los escritos de Lem llevaban la imaginación del lector hasta sus límites en los mundos que conjuraban, y escribió algunas obras que entraban en la categoría de experimentales incluso cuando conservaban una tensión de humor. Cyberiada (1965) cuenta con robots viajeros como personajes centrales; los humanos están presentes sólo como personajes secundarios que no gustan a los robots por su consistencia blanda. Bezsennosc (1971, traducido como El Congreso de Futurología ) describe una Tierra transformada por la introducción de drogas que alteran la mente en la atmósfera; el héroe, Tichy, no puede separar la realidad de una textura de alucinaciones masivas entrelazadas.
Algunos de los libros de Lem abandonaron por completo la ciencia ficción; Doskonala proznia (1971, traducido como Un vacío perfecto) consistía en un conjunto de reseñas de libros inexistentes escritas en algún momento del futuro. En varios libros, Lem parecía anticipar la "sobrecarga de información" que se convertiría en una característica de la era de Internet. Junto con Un valor imaginario, un libro de prólogos de libros inexistentes, aparte de considerarse casi "experimentales", tienen el interés de descubrirnos a un Lem no solo como gran conocedor de la ciencia, sino con unas sólidas cultura y formación filósofica.  También escribió el ensayo Summa technologiae (1964), en el que intenta «examinar las espinas de las rosas aún por florecer»; en otras palabras, ocuparse de los problemas de un futuro remoto, y además de otros de un futuro más cercano. La cuestión principal afrontada por Lem en esta serie de ensayos es el problema de una civilización exenta de limitaciones técnicas y materiales: las consecuencias éticas, morales y filosóficas del desarrollo técnico futuro. A esta prolífica producción hay que añadir una obra de teatro, ensayos literarios y artículos para revistas. Lem siguió siendo prolífico durante varias décadas.
Lem fue miembro honorario de la SFWA (asociación de escritores norteamericanos de ciencia ficción y fantasía) en 1973, pero fue expulsado en 1976 tras declarar que la ciencia-ficción estadounidense era de baja calidad literaria y estaba más interesada en el aspecto comercial que en desarrollar nuevas ideas o formas literarias; además de ser considerado "comunista" por algunos autores. En 1977, fue reconocido como ciudadano honorario de Cracovia.
Con el colapso del comunismo en 1989, abandona en cierto modo la ciencia ficción y se dedica a escribir informes de análisis para algunos gobiernos y organizaciones sobre el futuro más cercano. Con el desarrollo de internet en la década de los años 90 también planteará en su obra ciertos problemas éticos y tecnológicos causados por esta nueva revolución industrial.
En sus últimos años, fue miembro fundador de la Sociedad Polaca de Astronáutica, y trabajó en áreas como las matemáticas, cibernética y filosofía. Desde 1973 hasta sus últimos años, enseñó literatura polaca en la Universidad de Cracovia. Tanto antes como después de la caída del comunismo, Lem fue presentado por el Estado polaco como una especie de héroe cultural nacional. Falleció el 27 de marzo de 2006 en Cracovia a los 84 años de edad, después de una larga enfermedad coronaria.

Suscribirse a Stanisław Lem